2024年5月1日新代田
読む前に変に期待を持たせるのは本意ではないので、あらかじめ概要を書いておく。これは、ある女性がひとりでライブを観に行ったら転換時に見知らぬ男性に話しかけられ、何とか話を合わせようとしていたら目の前の演奏に全く集中できなくなったという話である。そしてそれは大変な迷惑行為であるという主張である。長いわりには大した内容ではないのかもしれない。ごめんね。でも大事なことだと思うから書いてんだ。
まず前提としての一般論。
当たり前すぎてダルい話だが、ライブハウスへ行く目的として「音楽の演奏を聴く／観る」を筆頭に挙げることに異論をさしはさむ人はいないだろう。出演者の集客ノルマに協力するとか友達に誘われてよく知らない出演者のそれに付き合うとかいうものもあるだろうけど、それはそれで何か楽しめる要素が発生するといいですねグッドラック、とひとまず他人事とさせていただくとして、音楽を楽しみに行くことそれ自体を否定していい要素は何もないはずだ。ライブハウスにいる全ての人間には、音楽を楽しむ権利がある。
翻ってこれは個人の話。自分のその時の感情を含めた事実をそのまま書く。
私はあるギタリストの来日ライブにひとりで行った。前座は日本のバンドが2つ。1つ目のバンドが終わって転換の間、ぼんやりSEに合わせて体を揺らしていると、隣に立っている男性に声を掛けられた。「マッドハニーがお好きなんですか？」質問の意図がわからず聞き返すと、そのときにかかっていたのがマッドハニーでそれにノっていたから、ということらしい（私はマッドハニーについてはバンド名しか知らない）。
それをとっかかりとして、今日の出演者を観に来た理由やふだんどんな音楽を聞いているか、自分はこんな音楽が好きでライブに通っている、という話題をどんどん振ってきた。
自分にはこれがものすごい負担となった。初対面の人相手にそれなりのコンテンツの会話を続けることは、実はとても頭を使うものである。山道ですれ違う人に「こんにちは」と挨拶したり、病院のロビーで他の患者と「今日は冷えますね」と天候がらみの世間話をするのとは全然訳が違う。さらに本日の目的は音楽演奏の鑑賞という、己にとって非常に大切な精神的活動である。言ってしまえば興味のない人間の相手をしている場合ではない。
2番目のバンドとメインアクトの転換時も会話は続き、演奏中の自分の意識は（これが終わったらどういう感想を話せばいいのだろうか）（いやいや目の前の演奏を純粋に楽しもうよ）の2点を行き来して、全く集中できなかった。終演後は「お手洗いに行きます、では！」とその男性と別れることができた。トイレを済ませて会場の外に出て、すぐそばの駅から電車に乗るまで、その男性と鉢合わせしないか、もっと言えば待ち伏せされていないか、倦厭と恐怖が入り混じった気持ちに包まれていた。そしてその気持ちは今に至るまで、なかなか消えてくれない異物感として残っている。
以下は考察。
①なぜ私に声をかけてきたのか
帰りの電車の中でまず思ったのは（私が男だったら、話しかけられなかったはずだ）（女性だから、話しかけられたんだ）ということ。この男女の非対称性のせいで、ライブを全く楽しめなかったことに、ものすごく腹が立った。
さらに、会場の女性は私ひとりではなかったのに、なぜわざわざ私なのか、ということ。
お恥ずかしい話だが、自分はかなりいい歳なのに、ナンパされたり変質者の標的にされたりということが、最近になってもたまにある。これは端的に言えば「チョロそう」「こいつなら標的にしてもOK」と思われがちなのだと推察している。これについては自己評価として「情けない」の一言しかないなんだけど、第三者から見るとどんな形であれ好意的なコンタクトなのだからいいじゃないですかという感じなのだろうか。冗談じゃないですよ、同格の人間として認めていない相手からの好意だなんて。こっちは犬猫じゃないんですから。てかてめえら勝手にこいつならイケそうとか人のことを値踏みしてんじゃねえよ。もし今あの男性に再会したら（再会したくないけど）、あのフロアにいるたくさんの観客の中の、私に話しかけてきた動機を問いたい。問い詰めたい。「たまたま隣にいたから」じゃねーぞ。逆側の隣にも斜め前にも後ろにもたくさんの人がいただろーが。
②なぜ私は拒絶できなかったのか
次に、あんなの最初から相手にしなきゃよかった、という怒涛の後悔が押し寄せてきた。あの場でなんとか会話を続けようと努力してしまった理由は「ここが狭いライブハウスであるから」という1点に尽きる。無碍にあしらってしまえば、この空間でお互いに気まずい時間を終演まで過ごさなければならない。周囲にいる人々にも（うっわきっつー）という空気を与えてしまうことになる。
でも、その会話によって、何かいいことがあったか？充実した時間を過ごせたか？のちに繋がる新たな交友関係が広がるとともに今後の音楽の楽しみ方にも影響があったか？なんもねー。そいつは楽しみにしていたライブに余計なノイズを持ち込んだだけだし、むしろ音楽を楽しむマインドを著しく阻害してきた。おかげで私にはライブ本体の記憶があまり残っていない。実はいちばんこれに堪えている。あの、ものすごく楽しみにしていたライブなんですよ？なんなのこの一方的な不利益の押し付け。
最近ツイッターでちょいちょい見かけるライブ中に痴漢行為があったという案件に比べたら、自分が遭遇した案件は取るに足らないものだ。何なら被害妄想も甚だしいですねﾌﾟｹﾞﾗと謗りを受けかねない。そうやって軽く扱われるのは「ひとりでライブや映画や飲みに行くのは寂しい行為で、本当は一緒に楽しめるパートナーを誰もが欲しがっているはず」という根強い社会通念をベースとしているのだと思う。あのね、21世紀の未だにリアルで周囲の人々にしょっちゅう言われるんすよ、え？ひとりで行ってんの？ｻﾐｼ-ﾈｸｽｸｽ、って。そんな世間からしたら、わざわざ声をかけてもらっておいて、ギャーギャー文句を垂れるのは不粋極まりないんでしょうな。だか、自分はそれについて、断固として異議を申し立てたい。誰と交流するか／しないかを選択する権利は、あなたにあるように私にも当然ある。重大であろうが些細であろうが、享受するべきとか我慢するべきとか、そんなジャッジをされる筋合いはない。
締め。
というわけで、不特定多数のみなさんへ。次回以降、どれだけ険悪な雰囲気になろうとも、ライブハウスでの声掛け事案に対して、自分は断固とした態度で臨みます。ご承知おきください。
自分は社会全般と付き合うことが苦手なのだが、それでも折り合いを付けて生きていくためには、個々人が自由意志のパーソナルスペースを守り合ってひとまずお互いにニュートラルな関係を保っていくことが大切だと思っている。それが守られてこそこの世界はそれなりに維持できるだろうと思っている。
どうか、みなさん、頼んます。
彼女について知っている二、三の事柄
友人のweeちゃんが亡くなった。
改めて文字にすると悪い冗談みたい。私はこういう冗談は嫌いだし、weeちゃんもきっと嫌いだと思う。そこまで彼女のことを分かっているのかと問われると自信はないけれども。
weeちゃんが亡くなったのと同時期に、わざわざその程度の付き合いでそんなコメントを出すの？というような追悼ツイートで炎上しかかったミュージシャンがいて、ああいうのを大阪弁でいっちょかみって言うのだろうと思った。でも自分がweeちゃんについて何か言うのも同じようなものではないだろうか。自分が接していたのは彼女の一面でしかないことはじゅうぶん理解している。所詮ネットの付き合いでしょ〜？距離感〜？と誰かが突っ込むのを予想する。友人と表現することは果たして適切なのだろうかと自分でも思う。
同時に、そんなのわりとどうでもよくね、とも思っている。1か月経っても、weeちゃんのことを思い出すと、いまだに涙がぶわっとあふれてくる。もうこの世界にいないんだ、と何度自分に言い聞かせても信じられない。25年ぐらい前に知り合って以来、彼女に関してはいい思い出しかない。というかある種のリスペクトを抱きながらも気取り一切なしゆるさ全開で付き合える、稀有な存在だった。聡明でセンスがよくて、ネット上の文章もオフラインの会話もオフビートなコミュニケーションが心地よくてただただ楽しかった。彼女について何か書くとしたら、あのやりとりの再現、ナードテイストに対象化したスタイルが、もっとも相応しいんでないかと思う。その程度の付き合い。それがゆえに大切だった付き合い。
四日市
weeちゃんとは1990年代後半に、ニフティサーブの音楽系フォーラムで知り合った。私は都内に勤務していたが出身は三重県四日市市で、現在も四日市在住のweeちゃんとは「奇遇！こんなニッチなジャンルの音楽つながりで四日市だなんて！」と盛り上がった。齢はweeちゃんが2歳下、見聞きしてきた音楽やマンガや雑誌やテレビ、そして十代を過ごした四日市の風景をたくさん共有していて、毎晩アナログモデムでピーギョロギョロとやりとりするのが生活の中でいちばん楽しいインターネット前夜パソコン通信の明け暮れだった。私が帰省した折には一緒に食事したり、彼女が洋裁の布を買ったりライブを観たりする目的で上京した時は私の家に泊まったり。彼女のバイト先の洋服お直し店を覗きにいったこともあったなあ。
彼女は早い時期から自作の服を掲載するホームページやTwitterアカウントを持っていて（今気づいたがめちゃめちゃアーリーアダプターだ）、四日市ネタや音楽ネタが出てくるとだいたい自分は話題に絡みにいっていた。80年代から90年代にかけてあそこに住んでいた人しか知らないカルチャー事情をざっくばらんに話できる人というのは、後にも先にもたぶんweeちゃんだけだと思う。
元々実家とうまくいっていない自分は子供を産んでからはほとんど帰省しなくなり、近年はweeちゃんとのやりとりはTwitterが主になっていた。最後に会ったのは7年前、母親が死んだから久しぶりに四日市に行くとツイートしたら、じゃあ会いましょうよと彼女がリプをくれて、葬儀の後に近鉄四日市駅で待ち合わせた。事前に何も悲しいことはないからと伝えておいたおかげで紋切り型のお悔やみ言葉をかけられることもなく、淡々と近況報告しあいながらオシャレカフェでカレーを食べた。その近況も、病気のこととか体調のこととかあまり苦労せずに痩せたとかを苦笑しあう感じで、当たり前だけどこんな未来の予感なんて微塵もなかった。次に会う時は1号線のベトコンラーメンに行こうとか、XTCしばりでカラオケやろうとか言ってたけど、言ってただけで終わってしまった。
音楽とか漫画とか
ハンドルネームの由来はWeezerからと聞いていたけど、そういえばWeezerを話題にしていた記憶はない。共通の好きなものの代表格はXTCとカーネーション。青山陽一ファンの彼女はグランドファーザーズという単語を盛り込んだ会話が成立するリアルで唯一の知人だ。多分1999年頃のTrue Love Always来日公演を観に上京した時のこととか、いつだったか渋谷クアトロでカーネーション観た後に焼き鳥食べたこととか、もう記憶が断片的になっているのがちょっと辛い。最近音楽はどんなの聴いてるのかなと思っていたら、去年12月のLouis Coleを名古屋で観ていたのを後から知って（おうキミもか！ノリノリでしたでしょ！）と嬉しかった。いや直接リプすればよかったんですよね。今更遅いって。
あと漫画。成人してからの読書傾向は違えど、共通して80年代の別冊マーガレットとぶ～けに原体験があるというのが強力すぎる。おれたちずっとずっといくえみさんが大好きだよな…ごめんな最近自分はここ数年買わなくなっちゃった（買っても読めないから）…weeちゃんずっとコンプリしてたでしょう？えらすぎるよ…。そうだコンプリと言えば、自分は「ジュリエットの卵」全巻贈呈してweeちゃんの吉野朔実コンプリにささやかながら寄与したのを思い出した。ちょっと得意な気持ちになるね。
ここ近年は、ずっと漫画読みを続けているweeちゃんが自分にとって主たる情報源で、おもしろそうなものを知りたければ彼女のツイートをたどればよかった。といっても自分の場合は読めてもせいぜい「スキップとローファー」とか「ファブル」とか和山やまとか、既に大ヒットしてるやつばかりなんだけど、ニッチなものも含めておもしろい漫画が昔の10倍以上あるような情報過多なこの時代、ジャストミートなものを的確にキャッチアップしてくるのはある意味才能だと思う。彼女には伝えていなかったけど、VOCE連載の「僕はメイクしてみることにした」は教えてもらえてほんとによかった。私も近々メイク教室に行きたい。
人物像とかお人柄とか
音楽だの漫画だのと書いたけれども、彼女の趣味の主軸は洋裁である。趣味全体を100パーとしたら80パーぐらいのリソースの割き方だと思う。「服って買うと高いけど、自分で作れば安いやん？」と言いながら、一見手作りには見えないハイクオリティなカジュアル服を数多く作ってきた。コートやジャケットなどのウール物とか、Tシャツやパーカーなどのニット物とか、門外漢は（普通自作しないのでは）と思ってしまうようなものをドンドコ作り上げてしまう。そしてドンドコ着てみる。そこには、安いという理由以上に既製品よりも自分の好みに合うものが仕上げられるからという自負が垣間見える。己のことをよく分かっていて、絶対的に己のセンスを信じているからできる業だと思う。
そのセンスの良さと音楽趣味が合わさった一例が、アメリカン・ユートピア・リカちゃんであろう。デヴィッド・バーンのブロードウェイ・ショーを再構築した音楽映画「アメリカン・ユートピア」の衣装を完コピして我らがリカちゃんに着用させたファンアート。
出来たよ〜！
— うい島田うい子 (@weeweewee) 2021年8月11日
アメリカン・ユートピア・リカちゃんです。 pic.twitter.com/4bERHVMrBC
当時リカちゃんに着せるファッション作りにはまっていた彼女が「アメリカン・ユートピア」を観て（これいけるやん、やってみよ）と可能性を感じた瞬間のワクワク感は、すべてのクリエイティビティに共通するのでは。神は細部に宿るという言葉どおり、スネアもシンバルもストラップさえもハンドメイドで作りこんで、出来上がったものの完成度は半端ない（そのメイキングを記録したブログも良いのだ）。出演者のコンガ奏者Jaquelene Acevedさんにも拡散され、最終的にはもう1体作ってプレゼントしたとのこと。デヴィッド・バーンの目にも届いたかな。届いているといいな。
彼女のいいところというのはものすごくたくさんあって、それらを総括して「スマートさ」と表現したい。例えば、長年ネット社会で発信し続けるというのはけっこうたいへんなことなのだが（ほら、自分が波風だらけだからさ…）、私が知っている限り彼女には軋轢どころかごめんなさいと言ったり言われたりするような事態は発生しておらず、かといってウェットな気遣いの応酬みたいなものもなく、それなりのユーモアとあたたかさと距離感をもって人々や物事と接するスタイルを確立していたように思う。本人は（そんな大げさなものでは…）と言いそうだが、なんでもないようなことがシンプルにかっこいいのよ。あ、でも一度だけ大昔に「2ちゃんねるの洋裁板に書きたいように書かれてて、あれはほんとに嫌やわ」と言っていた。一時期人気洋裁サイトみたいなことになってたし、それはそれで気苦労があったのだろう。
繰り返すけれどもネット中心の交流だったから、自分はweeちゃんの表層プラスアルファぐらいしか見ていない。亡くなってから彼女とのツイッターのリプライやDMのやりとりを何度か読み返していて、いいことを言おうとしないスタンスというのは尊い、と改めて痛感している。
最後に、彼女と知り合えて本当によかったなあと思ったやりとりを挙げよう。それまで「そんな歳になっても親を恨んでいるのはみっともない」とか「親を大切にできないのは人格の欠陥」とさんざんな言われようだったがゴミ屋敷と化した実家をなんとかしないとと思い込んでいた自分に寄越してくれた彼女のポスト。誰からも共感されないと思うし本人も（そんなか？）と言いそうだが。そんななのですよ。
2016年によく聴いたアルバム
月に何十枚もCDを買うような音楽の聴き方をしなくなって10年以上が経っている。世の親御さんたちのほとんどがそうであるように、子供を持ってからは育児や家事や仕事などの大切な人と自分が生存していくために必要なことが最優先になり、どうしても趣味にかかわることは二の次以下になってしまう。そんな日常をつつがなくやりすごしていくためにこそ心の休養と栄養として音楽は自分にぜったい必要なのだと、ここ数年ほど意識的に新譜をキャッチアップするようにしている。ただ、音楽を流し聴くというだけの行為でもやっぱり時間的な制約があるので、自分なりの経験上のある基準にひっかかったものしか聴けていないのがとても歯がゆい。フランクオーシャンもソランジュもボンイヴェールもろくに聴いていないし買うぞと意気込んでいたラムチョップだってタワーで逡巡した揚句たぶん聴きこむ時間取れないだろうからと買ってない。AppleMusicもSpotifyも利用時間のあまりの少なさが割に合わないとやめてしまった。他の人の年間ベストを見るたびに自分の優先順位のつけ方は何かおかしいのだろうかと気持ちが揺らいでしまいがちなのだけれども、たぶん今後も膨大な取りこぼしを背景にした少数精鋭のフェイバリットを掴んでいくのだろう。
んじゃ今年の少数精鋭をランダムに。優劣はない。各アルバムのコメントはそのうち書きます。
The Avalanches - Wildflower
Animal Collective - Painting With
Preoccupations - Preoccupations
